「♪せとワンタン♪日暮れてんどん♪♪ゆうな～みこ～な～味噌ラーメン♪♪♪　てことで、だんだんと日も傾いて参りました。絶メシ調査隊の山根です。私が今いるのは、広島を代表する繁華街、流川のシメスポットとして知られる『新京本店』。こちらの名物・カレー汁は、カレーといいつつな～んか胃の腑に優しく染みわたる味で、懐が深いって言うんですかね。癒しのチルアウトメシって感じなんですよね。いつもは夜も深まって、さんざん飲んだ後食べるものというイメージなんですが、今日はバシっと一杯目から、カレー汁をキメていきたいと思いまっす。あ～、カメラマン早よ来んかいの～（空腹のあまり広島弁に）」

「いやー、明るい時間の『新京本店』を見るのは久しぶりです。この『目に言う』っていうよく分からない表記がいいでしょう。メニューのことだと思うんですけどね…。カメラマンさんもう外観撮りました？ さあさあ早く入りましょう。そして食べましょう。ねっねっ」

「絶メシ調査隊の山根と申します。開店二時間前に凄い量の惣菜が…！壮観ですね！」

「これはね、昼の部隊が作るんですよ。姉とパートさんと。前は5人くらいいたけど、今は3人でやってますね。凄い量っていうけど、今日は休み明けの月曜日だからそんなに…日替わり入れて、40何種類かありますかね。ある程度セーブして作ってます。大体月、火、水曜は量少なめにしといて、給料日あたりとか木、金、土曜はよう作ります」

「焼き魚が棚の上でオーバーフロー状態ですね。河野さんご自身がここで何かを作ることはないんですか？」

「そう、ゼニ勘定と料理出すだけ（笑）。カレー汁食べますよね？　ちょっと、できたばっかりでまだイイ味出きってないんだけど…」

「粒が小さくなってトロミが出てこないと美味しくないの。だから作って24時間、常に回してますよね」

「空腹のあまりボキャブラリーに乱れが生じ始めています。私もう食べていいでしょうか？ゼエゼエ」

「これこれこれこれ！カレー汁ってこういう味でしたね！久しぶりに食べた~。カレーなんだけどしゃばしゃばっとしてて、出汁が効いてて、優しくて…溶けた野菜がまろやかで、牛筋の脂がとろっとしていて…あー、五臓六腑に染み渡る」

「どっちかていうとご飯を汁につけて食べる人が多いかな？　うちのお客さんは開店から夜10時くらいまでがサラリーマンとか普通の勤め人、日付変わって午前3時くらいまでが飲み屋のお姉ちゃんとお客さん、3時過ぎたら商売やってる人だね、朝方まで。みんな、このカレー汁でシメて帰るってのが定番なんだよね～」

「いやー満足。本当に優しい味わいのカレー汁で、シメに選ばれるの分かる。出汁がよく効いてますが、何を使ってるんでしょうか？」

「いやー、出汁のことは姉しか知らないんだよね！　昆布とか、いりことか、トマトとか、あと蜂蜜入れたりしてねえ！　野菜はじゃがいもと玉ねぎ、にんじん。そこは普通のカレーと一緒。あと牛肉入れて。牛肉はスジと普通の肉と両方入れてますね。あと飲む人が多いから、二日酔いに効くってことで、ウコンは多少ね、強めに入れてますよね」

「カレー汁ができたのは…40年位前かな？　義理の兄が呑兵衛で、カレーが好きでね。飲んで帰ってきたらカレー食べたいって言うんだけど、そのままごはんと食べると翌日胃にもたれるから、『薄めてくれ』っていう形から始まったらしいね。そしたらやっぱり、水だと薄いから味が付かないでしょう、それで姉がなんか、出汁かなんか入れたらしいんだよね。それお客さんが見てから、食べたい食べたいって言いだして…。最初はメニューにも何にもなかったんだよね。ところで、カレー汁だけでいいの？もっと食べていきなよ」

「いいんですかーーーー？？？わくわく。では、河野さんのおすすめをお願いします！」

「（わーいわーい）マカロニたっぷり♪きゅうりと薄切りハムっていう定番の具材もいいですね。マヨネーズの味がやわらかくて、こういうの一品家であったらいいけど、意外と作るのに手間がかかるからサボっちゃうんだよなあ…」

「（満足満足腹八分）しっかり甘い！じゃがいも大きい！小鉢といえど侮れない、ぱんっぱんに料理が詰まってる！　こういうきちんと甘いお惣菜って箸が進みますよね～」

「（だ、だいぶお腹いっぱいになってきたな）牛肉がほろっと時雨れてビールに合う！　河野さんの好きなのって、この中だと…？」

「自分が好きなのは、やっぱり肉じゃがとか、きんぴらとか。あ、あと魚の子かな！食べてみる？」

「（あ、満腹中枢が…）甘じょっぱくて、魚卵にしっかり火が入ってて、ぷちぷちしてる感じが好きだ！なんの卵なんですかね？」

「メルルーサ」

「め、めるるーさ…？」

「けっこう大きい魚だと思うんだけどねえ！大きい魚じゃないとこの卵は取れないから。魚屋さんはずーっと同じところにお願いしててね、うちは鮭だって大きいんだから」

「あ、そうだ、盛り込みも食べてみてよ！」

「あとね、出汁巻きも食べてください。うちの出汁巻き。これはたぶんね、麺類の出汁汁使ってると思うね」

「『新京本店』さんの創業は昭和20年、終戦の年ですね。当時からこういう業態のお店だったんですか？」

「戦後すぐは、おじいさんおばあさんが中華そばの屋台を広島駅の闇市のあたりに出していて、その頃は名前がなくてね。それが広島駅に百貨店ができて、みな立ち退きになったわけ。それで流川に出てきて、最初はこの近くの3階建ての建物に入って。そこが自分が大学…1年生か2年生の頃かな、火事になって。今のこの場所になったのはもう44～45年前かなあ」

「子どもの頃は嫌だったよねえ。両親に運動会や参観日に来てもらえたこと一切なかったもんね。まあ、その代わり遠足じゃあ大威張りだったけどね、料理が豪華で（笑）。高校の先生なんかも昔はよく飲みに来てくれてたよ。自分は大学から東京に出てて、店はお袋がやってたんだけど、倒れてね。姉一人ではできんっていうから、平成14年にこっちに戻ってきたよね、単身赴任で。最初は嫌だ嫌だって思っていたけど、20年近く経てばもう、ねえ？」

「え？平成14年からずっと単身赴任なわけじゃないですよね？」

「いや、ずっと単身赴任なんです。55歳の時に、その当時勤めてた会社で早期退職の募集があって、退職金が3割増しで出るっていうから、喜んで（笑）」

「後継者を探されたりはしていないんですか？」

「自分の代、三代目で終わりだよねえ。姪が手伝いに来てるからやったら？とは聞くんだけど、ウンとは言わないよね～。まあ人を雇うのもなかなか難しいしね。やっぱり家族でやらないとこういう商売は難しいと思うよ。知らない人にやってもらうのもなんだし、それならもう辞めたほうがいいかなと思うよね。この陳列の機械なんかもね、もうないですから。壊れたらアウトです、作るところがないから。これだってはあ、もう40年以上使ってるんだから」