「こんにちは、絶メシ調査隊広島支部隊員番号001の清水浩司です。本日は広島県の呉に来ております。広島市からおよそ20キロ南東に離れた港町。かつては日本海軍の鎮守府が置かれて大いに栄え、戦後は海上自衛隊の街として、造船の街として知られております。昨今は『この世界の片隅に』『孤狼の血』『男たちの大和/YAMATO』といった映画の舞台になったことでも有名ですね」

「絶メシ調査隊です。本日はいつもより使命感多めでやって来ました」

「はい、いらっしゃい。私はこういう者でね……（名刺を差し出す）加納充訓、79歳」

「ありがとうございます。（名刺を見る）創業大正10年って書いてますね。大正10年というと……」

「（さらっと）オープンは1921年。今年でちょうど100年です」

「満100歳ってめちゃくちゃ縁起いいじゃないですか！」

「僕のおじいさんが100年前にこの店をはじめたとき、その頃はほとんどが和食でね。『東京や大阪に比べたら呉は田舎じゃけど、おいしい洋食を食べていただきたい』いうことで“田舎洋食　いせ屋”と付けたんです」

「その洋食の中でも本日は店の一番人気、特製カツ丼をいただきます」

「カツ丼は今から70年くらい前、お客さんから『いせ屋さん、おたくのビーフカツはおいしいし、ハヤシライスもおいしいんじゃけど、今日は時間がないけえ一緒にしてぇや』ってリクエストがあって。それで『じゃあやりましょう』って出したらおいしいってことになったんです。そこからウチのカツ丼はこれオンリーですよ」

「さっそくその調理をお願いします！」

「カツ丼といってもトンカツじゃなくてビーフカツを使うんですね」

「日本を東西に分けると、肉といえば関東は豚肉、関西は牛肉がメインなんです。で、普通のカツ丼は卵とじかソースカツ丼のどっちかでしょ？　でもウチはビフカツとデミグラスソースの合体ですから、オンリーなんです」

「具も味付けもダブルでオンリーです」

「呉の方はカツ丼っていうとウチのカツ丼しか知らんけえ、進学や就職で東京に行った人は『ヘンなもんが出てきた！』ってビックリするみたいですよ（笑）。そういう人には『あっちが普通で、ウチのが変わっとるんよ』って教えてあげます」

「呉でしか食べられないオリジナルカツ丼ですね」

「ないと思うとますます食べたくなるんか、東京や大阪から汽車で帰って来た人は、家に帰る前に駅からまっすぐここに来られる方も多いんです。それで『やれやれ、呉へ帰って来た気になるわ』って」

「まさに故郷の味ですね！」

「牛肉が薄いからか、あっという間に完成です」

「私のおじいさんは海軍のコック長をしとった人でね。海軍じゃけえとにかく料理を早う作らんといけんで、それでビーフも薄いんです。呉のうどんも早う茹でられるように細うどんでしょ？」

「なるほど、すべてが呉ならでは。理に適ってます」

「もぐもぐもぐ……ああ、カツがサクサクですね。薄い上に牛肉でやわらかいから、安手のトンカツのように『く、食いちぎれない！』ってことがない。そしてこのデミグラスソース……実になつかしい味です」

「デミグラスソースはスープストックに砂糖、しょうゆ、ケチャップ、コショウ……それにラードで炒った小麦粉を混ぜてます」

「ウン、ウン、ウン……この味は記憶が瞬時にリバイバルする“原風景”ならぬ“原洋食”ですよ。またビフカツを噛んだときにじゅわーっと出てくる脂がデミと混ざって、ごはんにぴったり。これはフォークが止まらない！」

「カツも口に合うように切ってあるから食べやすいでしょ？」

「そして効いてるのが大根とキュウリのお漬物。大振りで食べ応えあります」

「口直しでサッパリしてもらおう思うてね。毎日ぬか床に付けて浅漬けにしとるんです」

「お父さん、壁に古い写真が飾ってありますけど、あれは開店時のものですか？」

「あれはいせ屋がはじまる前、大正元年じゃけえ110年前の写真。写っとるのは呉の洋食屋の日英館。私のおじいさんは長い休暇のときは戦艦から降りて、日英館の若いコックに料理を教えとったんです。その日英館をやってた方が大正10年に辞められて『加納さん、あんたがやってや』ってことになり、それでこの店がはじまったんです」

「その話ゆっくり聞かせてください！」

「100年前の呉ってものすごく栄えてたんでしょうね」

「その写真見りゃわかるけど、日英館は建物の上にビアガーデンを作っとったんです。ビアガーデンは明治42年に東京ではじまって、その3～4年後にもう呉にできとって。呉には海軍があったから情報も早かったんでしょうし、ハイカラな街だったんでしょうね」

「本当だ。なかば無理やり屋根の上にテラス席を増築してる！」

「あと、建物の後ろに山が写っとらんのわかる？　呉はどう撮っても後ろに山が入るのに、山が消されとるです。それは砲台の位置を敵国に知られんようにするためで、当時は軍事機密だったんでしょうね」

「その話、『この世界の片隅に』で読んで知ってます！」

「江田島から帰ってきたら、呉は焼け野原ですか？」

「帰ってきたら進駐軍がやってきて、進駐軍相手のダンスホールも建ちはじめてね。今の市民広場、昔の練兵場跡に行ったら、進駐軍の人が『ボーイ！』って頭をなでてくれて、チョコレートやチューインガムをもらいましたよ」

「そしてお父さんの光治郎さんがいせ屋を継ぎ、名物のカツ丼が生まれたのが1950年前後」

「そこからは朝鮮動乱があって、船の補修やタンカーの建造で街は一気に賑わいましたね」

「充訓さんがお店に入ったのはいつですか？」

「中学校の頃から店は手伝いよったけど、1964年に調理場に入っておやじに教えてもらうようになりました」

「もう充訓さんの代になって半世紀以上、そこから呉の街はどうですか？」

「さびれる一方ですね。特に街の中心にある古い商店街は全国的に苦しんどるでしょ。ここも今はパルス通りって名前じゃけど、昔は“劇場通り”って呼ばれとって。このへんは戦前は芝居小屋、戦後は映画館がいっぱいあって、工廠が休みのときは親子で余所行きを着て、芝居を見て、いせ屋の洋食を食べて帰るのが一番ハイカラな生活じゃったんです。今はショッピングセンターの時代じゃけえね」

「呉の街自体も元気ないですよね」

「昔は人口40万人で、広島に負けんくらいだったんじゃけどね。それが向こうは原爆で、こっちは空襲でやられて、海運も外国に負けてしもうて。今は人口もまわりの島を合併しても20万人おるかおらんか。ここに路面電車が走っとったなんて信じられんでしょ」

「呉のことは好きですか？」

「ずっとここにおるからわからんですよ。外へ出た者は帰ってきて灰が峰を見たら『なつかしい～』って言うけど、私にしてみりゃどうってことない普通の山（笑）。ただ、そういうお客さんは『寝とってもいせ屋のカツ丼が夢に出てくる』って言うんです。離れてるからなつかしい。そんなもんなんでしょうね。故郷への想いと味がくっついて、大きくなっていくんでしょう」

「だからこの味、ずっと続いてほしいんです！　跡継ぎの方はいるんですか？」

「孫が7人おりますから、誰か1人くらい『おじいちゃん、僕が継ぐよ』って言うてくれればいいがなって思いよるんです。それを待ってみようと思います」

「厳しそうならいつでも言ってください。われら絶メシ調査隊がチカラになりますから」

「今はもう細々ですけどね。それでも『もういせ屋つぶれとるかと思ったら、まだあったわ』って入ってきて、それで食べたら『ああ、おいしかった。昔のまんまじゃった』って言ってくれるお客さんがひとりでもおっての間は頑張らんといけん、って夫婦で言いよるんです」