「こんにちは！絶メシ調査隊広島支部会員番号002の山根です。普段は地元のタウン情報誌を作っております。三度のメシよりメシが好き。シンプルに食べるの大好き人間です。寄る年波とともに揚げ物が食べられなくなるってものの本に書いてあったのに、一向にそうならない…いつまでもワンパクなご飯ばかり食べてしまいます。そんな私が今日訪れるのはこちら。広島カレー界のリビング・レジェンド、『カレーの店　桃丘（とうきゅう）』さんです」

「『カレーと昭和の香り』って、私が知ってる昭和、全然こんなんじゃないんですけど！（笑）。とにかく濃い。立っているだけで感じる強烈なスパイスの香り。さらにこのイラスト看板で、謎の異空間に迷い込んだような気持ちになります。実は私、10年以上前に取材で来たことあるんですよ。お店は、お兄さんと妹さんのお二人でやっておられます。私のことなんて覚えてないと思うけど…とりあえず入ってみましょう！」

「今日はよろしくお願いします！　あの、実は私、10年位前に一度取材させてもらったことがあって…って覚えてないですよね！？」

「覚えてる！」

「（なわけねえ！10年前やぞ）えー、ほんとですか！？」

「何年か前にご結婚されましたよね！」

「えっ（←驚愕）」

「そうそう、山根…尚子（しょうこ）さん！」

「尚子（なおこ）だけど正解！　取材に行ったの独身の時なのに、その後結婚したことまで把握されているとは…」

「妹は『並木通りの吉田羊』って言われてるんでごめんね～。僕の年齢言ったら大体分っちゃうでしょ」

「これはね、お客さんに教えてもらったんです。申請するとほら、10万円までこういうのいろいろ買っていい助成金があるって。それで、『ダイソン』のサーキュレーター。あとね、これもこれも」

「ああ、パーテーションとか。コロナ対策でね」

「そうそう。お客さんが教えてくれるから。やらないともったいないよって」

「ランチカレーはこの他人カレーと、ササミチーズカツ＋ゆで卵の親子カレーと、魚フライカレーの3種類なんですね…ってムム！？　同じランチカレーでも、親子カレーと他人カレーは夕方5時までなのに、魚フライカレーは1時で終わりなんだ。これってどうして？」

「なん………ででしょうか………（しばし考える）」

「前は同じだったんですけど、なんかいつの間にか…。他のランチも前は4時までだったんですけど、1時間伸ばしたりとか」

「何か気に入らんことがあったんでしょうね」

「………まいっか！お腹空いたんで、いただきまーす！」

「久しぶりに食べましたけど、ほんとすごいボリューム。この量でビーフカツついて650円。心配になる量と安さですが、なんでこんなことに…？」

「昔は移転前の広島大学が近くて、僕も若くて年が近かったから、大学生が多かったんですよ」

「パッと見、昔ながらの欧風カレーかな？って思うんですけど、食べたら違うんですよね。攻めてるなってくらいスパイスが効いてて、食べ終えるとなんかポカポカしてくるんだよな～」

「そうそう。スパイスの力で、お店入るときは顔色悪かったお客さんが、ピンク色になって帰りますから」

「やっぱりスパイスの種類は企業秘密…ですかね？書いて差し支えないところでいえばどういったものが入ってるんです…？」

「カルダモン、セージ、タイム、コリアンダー、フェヌグリーク、クミン、パプリカ、メイス、ガラムマサラ、クローブ、オールスパイス…（ペラペラ）」

「めっちゃ教えてくれるやん」

「玉ねぎを炒めてブイヨンを作って、香辛料と小麦粉入れてルーを作って、10何時間か煮込みます。昔はもっと煮込んでたけど、スパイスの香りが飛ぶんで短くしました」

「トマトは入っていないんですね」

「トマトはやめた！あとヨーグルトもやめた！　酸味が強い強いってうるさいから、お客さんが」

「ああ、じゃあ味や作り方は変わってるんだ。スパイスの配合も変わってるんですか？」

「変わってます！すーごい変わってる！　全く別のものって言えるんじゃないですかね、最初と比べたら」

「昔はもっと黒っぽかったって、お客さんが言うには。あと辛さも辛かった」

「性格もｗ」

「若い頃はとげとげしいですよねえ。『辛い！』って言われても『知るかあや！』って。今は味もマイルドになりました、性格と一緒で」

「仕込みは毎日ですか？」

「毎日ですね。前の日のカレーと新しいのを混ぜたりもして、毎日作ってます」

「出来立てはちょっと若かったりね。同じように作っても季節によって味が違うよね」

「僕が大雑把なものを作って、一番最後の繊細なところは妹が微調整してます。客席に持っていくと、お客さんの感じが分かるじゃないですか。ちょっと辛すぎるんだなあ、とか」

「なるほど…。ところでメニュー数がね、これ毎日出してるんだって驚くくらい多いんですけど」

「オープン当初の『桃丘』さんも、こういうメニューだったんですか？」

「ここまでじゃないよねえ。最初からあったのはポークカツ、ビーフカツ、ビーフカレー。あんぐらい」

「お客さんがね、あれがいいこれがいいっていうから、だんだん増えて」

「言いなりですよ！」

「サラダも、ビールもなかったんですよ。あったほうがいいって言われて。ビールも、生があったほうがいいって」

「言いなり！」

「で、辛くできるようになった方がいいって言われて辛さも変えられるようになって…」

「で、来なくなる（笑）。言った癖に来なくなる」

「今では『メニューが多すぎる』って逆に言われてますから」

「めんどくさい、ほんとに（笑）。若いころから比べたら、それでもちょっと減らしてるよね。メンチカツとか」

「この通りになかったから、カレー屋さんが。やったら当たるかなと思って（あっさり）」

「え、そんな簡単に⁉ それまでは何をしてたんですか？」

「大学時代からずっとレストランでアルバイトしてて、それでそのまま…。同級生のいとこの店だったんです、ここが。喫茶店で。その人がここを辞めるってときに、同級生が『やらないか』って声かけてくれて、じゃあ出したいなと。カレーはアルバイト先で作ってたから、カレーにしようって。ははは、安易な考えで。店の名前『桃丘』は、母親が日本画やってて、その雅号をそのまま付けました。開店資金全部母親が出してくれたんで。まさかこんなに続くと思ってなかったからね～」

「今日、取材するのに久しぶりにお店の外観をじっくり眺めてまして。ずっと見てるからあんまり気付かなかったけど、モダンというか、凝ってますよね。ビルの入り口がカレー色のタイル貼りになってたり、ネオンでTOKYUって書いてあったり…」

「昔はレンガ張りだったんです、タイルにやりかえてくれちゃって。これは10年以上前に、大家さんに直してもらいました。ネオンを貼ったのは昭和61年ですね。あれは斬新だったね～最初。みんなに驚かれました」

「昭和61年ってことは1986年。ちょうどネオンとか使ったあしらいが流行った頃かもしれませんね…。来られるお客さんって、その頃と比べて変わりました？」

「年齢上がりましたね。最初は高校生が多かったけど、今は全然来ない」

「でも若いお客さんはけっこう来てくれるんです、場所柄。それはありがたいですね。ずっと昔からの常連さんが来なくなったら終わりって言うんじゃなくて、ここは並木通りだから、なんだかんだ言って若い子も来てくれる」

「初めてのお客さんもけっこういるもんですか？」

「多いです多いです。友達に聞いて来るんですかね？でないと、ちょっと2階だし、一人だと勇気がいると思いますよね」

「年金世代の人も来てくれますよ！」

「年金世代ｗ」

「やっぱりね、同世代がやってるんで」

「私ちょっと気になってたことがあるんですけど、お店の壁に外国人の写真がめちゃくちゃ貼ってありますよね？これって誰なんですか？」

「どうも『桃丘』には外国人が多いって話題になってた時期があって、テレビで『外国人が多い店』ってテーマの取材があったんです。それじゃあってことでお店に来てくれた外国人さんの写真を撮って貼るようにしたら、そのうち外国人さんの方からも『飾ってくれ』とか言われるようになって…。けっこう何回も来るお客さんいるんです、フィリピンから毎年来たりとか。だからイングリッシュメニューも用意してます」

「ハラキリプライスって書いてあるんですけどｗｗｗ」

「安い！ってびっくりされるから。これ正しい？って言うもんね、お金払う時」

「そういえば、下の看板にも英語使ったものがありましたね」

「古いのかな、と思いきや、コロナに関連した看板もあったりして、けっこう描き足されてるんですよね、これとか」

「間が空くときは空くんだけどね。この時短のやつはけっこうウケてます」

「評判いいよね」

「これって元カープの黒田選手の座右の銘ですよね？『雪に耐えて梅花麗し』」

「いやいや、西郷隆盛なのよ、もともとは」

「ところで創業39年ってことですが、お二人の毎日のルーティンってどんな感じなんですか？」

「そうだなあ、だいたい10時過ぎに来て～」

「掃除して、テーブル拭いたり椅子拭いたりして」

「カレー温めて～」

「野菜切ったり、お水のポットのセットしたりって感じですね、トイレも掃除したりとか。いろいろやってたら11時30分になって～。一番忙しいのは12時から1時くらいですかね？　あとはもう、ぽつぽつ。空いた時間で玉ねぎ切ったりして。休憩なしで、9時半オーダーストップで9時45分に閉めて、後片付けして11時くらいに帰りますね」

「そっかぁ…それを毎日…。なんかね、私家族と働いた経験がないので、兄妹で毎日一緒に働いてたら嫌になっちゃわないかなって思うんですけど…。嫌になりません？」

「なります！！！！！！でもお金のためなら我慢します！！！」

「恩讐を超えた仲です」

「お金が絡むと仲良くなりますｗ」

「よそで務めてたらもう辞めてるかもしれないけど、私が辞めたら困るだろうから、と思うと辞められないですよね」

「一代限り！（きっぱり）」

「あ、迷いがない…」

「ビルの建て替えか、自分たちが死ぬかのタイミングでやめようかなって思ってます。事業を継いでもらってもし上手くいかなかったら晩節を汚すことになるし…」

「どういう辞め方がええかな～って考えてますよ！　どういうんがカッコエエかなって」

「そっか…じゃあ、いつかは必ずなくなっちゃうんだ、『桃丘』は（シュン）」

「お客さんも心配してくれます、いつまでも元気でって。久々に来たお客さんも、私たちが元気だとすごく喜ばれるし。ありがたいですよね」

「僕らここに40年くらいいますからね、ずーっと。2～3年のつもりが、いつの間にか40年経って」

「昔は自分たちでも思ってなかったよね。7年やってるって人の話聞いて『すごいですね！』って言ってたもんね…。100歳まで長生きしている人も、きっとそうだと思いますよ」