「ども！　絶メシ調査隊広島支部隊員番号002、いつも腹ペコ山根尚子です。今日お邪魔するのは、広島市中区のサラリーマン諸氏の間で静かに長～く愛されている『お食事処　南星』。噂には聞いていましたが、恥ずかしながら初来店です。こちらは広島の繁華街ど真ん中にありながら、平日昼のみの営業でお酒の提供もないというストロング・スタイル。私の主戦場は夜の酒場なので、これまで訪れる機会がなく…。この暖簾の向こうに、どんな空間が広がっているのか！オラ、ワクワクすっぞ～」

「これこれ。個人がやってる古～いお店で、建物はいかにも築年数経ってそうなのに、暖簾が美しいお店。これはね、山根的には名店のシグナルなのですよ…！さあさあ、さっそく入ってみましょう」

「いらっしゃい。まあ、よく来てくださって。何を召し上がってです？」

「わあ～、初めまして！（なんて品のある女性なんだ！ドギマギ）絶メシ調査隊の山根と申します…！ここは、どんな風に注文したらいいんですか？」

「ここから好きな物を取ってください。『南星』の一番人気は煮サバよ」

「どれも美味しそうで悩む！でもここはやっぱり、おすすめのサバの煮つけにしとこ。…っていうか、あれ？？この冷蔵庫…！なにこれ！？」

「今頃こんなんないでしょう。うちではずっとこれなんです」

「へえええ、初めて見ました！風情あるな～」

「あとどうしよう。あ、野菜の煮物がいいな」

「ごはんと汁はどうしますか？カメラの方もお上がってくださいね」

「ではせっかくなのでカメラマンも…。私はごはん小とお味噌汁、カメラマンはごはん中とお味噌汁でお願いします」

「（突然の大声）小と味噌！！中と味噌！！」

「声のハリがすごい！」

「えーと、こちらは息子さんですか？」

「そう、今は私の主人も息子のお嫁さんも入院しとってね。ほいじゃけ母一人子一人、水入らずです（笑）」

「うっうっ、サバの煮つけが美しすぎて泣けてくる。皮がつやっとしてていかにも美味しそうだよ～。今日の煮しめはカボチャ、いんげん、ヒジキ、ニンジン、ゴボウか。そしてどれも安い！」

「『南星』で一番高いのはお刺身です、600円。お煮しめはね、毎日中身が違います。ときどき肉じゃがになったりね」

「これは美味しいなあ。一見醤油辛いのかな？と思いきや、そんなこともなく程よい甘辛さ。火の通り加減も絶妙だ～。身がふんわりとしてる。いったいどうやって作ってるんですか？」

「見た目真っ黒で辛そうだけど、辛くないでしょう。煮汁は毎日炊いたら漉して、注ぎ足し注ぎ足しして使っています。おでん屋さんと一緒で、絶やさない。もう何十年も注ぎ足している『南星』の味です。煮サバは、この煮汁を沸かして、サバを入れたらタイマーで8分測って煮上げます。煮てる間は触らない」

「よーし、続いて煮しめに行っちゃおう」

「煮しめも絶品ですね。これはどういうお出汁で作ってるんだろう」

「うちの出汁は『つぼだし』って呼んでるんだけど、特注の機械で、ぐらぐらさせんように温めてるんです」

「直接火にかけないほうが澄んだ出汁が取れるから。今食べて貰った煮しめも、カレイの煮つけも、小松菜のお浸しも、すべての料理の出汁がこれです。鰹節と、鯖節と、北海道の真昆布を合せています」

「美味しいはずだ！手がかかってるんですね」

「店内がすごくレトロで、素敵ですね…！何年前からここにあるんですか？」

「今昭和で言ったら何年ですかねえ？」

「（平成がなかったことになってるわけじゃないよな）ええと、63＋30＋3で…96年かな？昭和96年」

「そう、じゃあ今年で71年だ。昭和25年、私が17歳の時からここでやってます。両親と一緒に。それまでは疎開しとったんです。昔は貧乏じゃから借家におって、一生懸命働いて、ここに自分の家を建てたんです。私の父は奉公でお饅頭屋さんで働いとって。なんか自分で商売せにゃあいけんって、おはぎをやったんです。こんな、枕むすびのような形のね。こし餡にして、小豆を炊いて…。それをお菓子屋さんとかに卸してお金が儲かったから、ここで商売を始めました。学校へも行かんのじゃから、私も一生懸命働いたです」

「終戦が昭和20年だから、本当に戦後まもなくですね…。そしてこの建物は築71年ってことか…！震える～」

「このあたりは焼け野原だったから、早い方よね。それで、はじめは洋食屋さんだったんです。だんだん、洋食だけでは大変だ言うので、和食も入れて、大衆食堂に」

「シズエさんはずっと接客専門で。泰忠さんは料理は誰に教わったんですか？」

「先代です、僕のおじいさんと、ずっといてくれた従業員さんに教わりまして。東京の大学を卒業してからですから、22…か23歳の時かな…卒業でこっちに帰ってきて、それからずっとここにいます」

「23歳で…。私だったら東京の大学行ったら戻って来たくない！ってなっちゃいそうだけど、そんなことなかったですか」

「いや全然（きっぱり）。ここで大きくしてもらって、やっぱりこの『南星』が大好きなんで。大学にまで行かせてもらったんだから、早く帰って恩返ししないとって思ってました」

「えらいな～～～～～～～～～！」

「偉いじゃない、好きなんです、広島が。東京から帰る時も、新幹線なんか西条まで来たらもう、座っとれんかったですよ！　早く帰りたくて（笑）。友達がいるのもさることながら、やっぱりここ、薬研堀が好きなんで」

「そうそう！さっき煮しめを食べて思ったんですよ。氷冷式の冷蔵庫は冷えすぎないのがいいんだって。冷たすぎるお惣菜ってちょっと寂しいけど、『南星』の惣菜はそうじゃなかった。古いものを大切にしてるだけじゃなくって、美味しく提供するためにあえて使い続けてるんですね」

「（若い男性に）お兄さんおあいそ？なんじゃったかいね？大ご飯じゃったかいね？はいはい、大と味噌汁、ハムとコロッケ…はい、800円です！」

「（貫禄のある紳士に）大将は、刺身と、ほいからなべ焼きと、白和え、小めし…はい、1560円です！1万円預かりまーす！8440円のお返しです！」

「シズエさん！私さっきっからずーーーーーーーーーーーーっと気になってたんですよ！この店…レジがない！まさか計算は全部シズエさんの暗算ですか！？」

「そうよ、まだ計算だけは衰えとらん。計算の衰えたらクビになる（笑）」

「あのう…この取材、『絶やすな！絶品広島グルメ』っていうテーマなんですが、お店をだれかに継いでもらうことって考えておられますか？」

「考えてないですね。ここが好きで、先代から守り続けてきた自分の作る料理が好きでずっとやってきたんで、全然知らない人に継いでもらうというのは、ちょっと…。家族ならいいですが、娘たちも結婚して自分たちの生活がありますから。そのつもりはないと思うので」

「もう長いことできんですよ、私がやめたらもうできんです（笑）」